Fare i conti con i poeti

Giulio Busi recensisce Papà sul Sole24ore

Quanto dura un abbandono? Un bambino, dimenticato da qualche parte della vecchia Europa, mica una valigia, che magari qualcuno la trova e la riporta. Un bimbo in carne e ossa e solitudine, chi mai lo andrà a riprendere? Se poi all’abbandono si aggiunge la guerra, e se con la guerra vengono le due sorelle dal volto terreo, persecuzione e deportazione, qui – direte – finisce il racconto, prima ancora di cominciare. Ma non avete fatto i conti con i poeti. Dan Pagis poeta lo è stato a tempo pieno, parola dopo parola, in versi e in prosa, in quello che ha scritto e anche in tutto quello che ha preferito tacere o dire a mezza voce. Papà, rimasto incompiuto alla scomparsa di Pagis, nel 1986, e ora tradotto in italiano, è poetico nel senso più drammatico del termine, giacché sa trasformare persino i silenzi e le reticenze in ritmo e stile. Autobiografico, certo, perché Dan è il piccolo che il padre lascia in Bukovina per emigrare in Palestina. Torno presto, dice papà, per portarti con me in terra d’Israele assieme alla mamma. Ma non torna, la mamma muore e, all’arrivo dei nazisti, l’orfano ebreo finisce in un campo di concentramento. Riesce a fuggire, sopravvive. Nel 1946 sbarca in Israele e ritrova il padre. Gli ci vorranno altri trent’anni per dire le cose come stanno. E poiché, nel frattempo, il padre è morto, gli toccherà ripercorrerla in un libro, la sua vita, solo per accorgersi che nulla è veramente ciò che appare. «Ma il tacere tra di noi sarà come un’ammissione». Non importa chi ha avuto il coraggio di ammetterlo per primo, il figlio, o il padre, oppure se lo ha sussurrato il vento che scompiglia Tel Aviv. Perché un abbandono, se abbandono è stato, dura per sempre.